Sul tram delle illusioni perdute

Di ritorno dall’ufficio pensioni salgo sul tram, il numero 3: il consueto parlottìo di donne di servizio dall’est Europa, le letture di libri o di smartphone degli studenti de La Sapienza, gruppetti di giovani cinesi e latini, le facce di anziani e di vecchi italiani.

Resto impressionato da alcune facce affaticate, consunte, voci flebili, occhi infossati, viso tirato, corpi prosciugati da tante illusioni andate in frantumi.

Il bilancio della vita sembra un tutto a perdere, ci si è affidati a illusioni, le abbiamo create a nostra immagine e somiglianza per far fronte a rovesci e sconfitte e per risalire la china dopo altre precedenti illusioni che si erano infrante e che ci avevano lasciato delusi. Arriva così il giorno in cui ci si ritrova senza più la voglia o l’energia di riprovare nè di capire. Talvolta ci si porta dentro un senso di delusione irredemibile così carico di angoscia e di confusione. Scopriamo che i nostri sogni non sono eterni. Lo sapevamo sì, ma intellettualmente - non l’avevamo ancora compreso davvero. Credevamo che i pupazzi di neve che plasmavamo durassero per sempre…

Nel buio di tale condizione l’esserne consapevoli non pare dare sollievo.

A che serve? - può venir fatto di chiedersi, di interrogare. L’essere umano confuso dalla sofferenza e dalla delusione può trovare rifugio nella consapevolezza della sua misera sorte? Non sarebbe meglio cercare uno sfogo nei piaceri, nell’ebbrezza, nell’oblìo?

Queste domande possono suonare inutili o provocatorie, ma sono per certi versi necessarie e salutari.

Se non le ascoltiamo rischiamo di nascondere a noi stessi che illudendoci di scampare alla sorte comune a tutti gli esseri umani, grazie al supposto speciale valore di nostri progetti o pensieri, stiamo andando incontro all’ennesima delusione. L’illusione di una presunta salvifica distinzione deve essere svelata dalla realizzazione della nostra comune umanità, del nostro non essere superiori, o a parte, rispetto agli altri esseri umani -solo questa realizzazione può aprire la strada alla compassione verso tutti, me compreso, ogni essere vivente incluso. L'attenzione, che Malebranche definisce "la preghiera naturale dell'anima", non deve essere menomata e avvilita dal giudicare questo o quello, ma allargarsi in una disposizione di benevolenza e apertura. Allora la consapevolezza non sarà quella fredda e amara medicina che va presa per difendersi dalla realtà così com’è, ma accompagnandosi a una pratica che non mi isoli dagli altri, apra il mio cuore a vivere il momento presente con amorevole gentilezza e con fiducia.

Una lettera di Albert Einstein

Nel 1950 Albert Einstein scrisse una lettera a Robert E.Marcus, direttore del World Jewish Congress, il cui figlio era appena morto di poliomielite.

Egregio dottor Marcus,

un essere umano è parte di quel tutto che abbiamo battezzato «universo», una parte limitata nel tempo e nello spazio. Sperimenta se stesso, i propri pensieri e sentimenti come qualcosa di separato dal resto, una specie di illusione ottica della coscienza. La lotta per liberarsi da tale illusione è il solo scopo della vera religione. Non nutrire l’illusione ma cercare di sormontarla è il modo per raggiungere l’unica pace interiore che sia alla nostra portata.

Con i miei migliori auguri

Sinceramente suo,

Albert Einstein

Il vento allena i gerani a radicarsi

La paura di non essere, di scomparire tra i gorghi del nulla, o di non essere all’altezza, a causa della quale finiamo dominati dall’illusionismo dell’apparire, della visibilità, dell’esibire (presenza, posizione, status, autorità...) e dell’esibirsi, ci porta a dimenticare, e separarci da, una condizione pura e non inquinata di rilassamento, di libertà e di fiducia nel vivere un momento dopo l’altro.

Occorre affidarsi al momento, accettarne la transitorietà, e accogliere la propria vulnerabilità.

Dinamismo dell’amore. Nel momento in cui cominciamo ad amare quello che non capivamo, e non volevamo capire, e lasciamo andare i giudizi e le condanne, l’amore si espande in gioia di vivere.

Tornare indietro è difficile; è più facile, e comodo, anche se pericoloso, proseguire per la stessa strada e ripetersi. Inizi a mangiare o a indulgere nei piacere dei sensi e continui a farlo all’eccesso. Ti convinci che è necessario smettere con gli eccessi e finisci per eccedere nelle mortificazioni. Ti rendi conto che la transitorietà e l’impermanenza sono caratteristiche dell’esistenza umana e finisci per disprezzare la vita e non vedi più le possibilità di valorizzarla e darle un significato.

Nella storia di Siddharta c’è un momento più importante di ogni altro -del lasciare il palazzo paterno, del lasciare la casta di appartenenza, del lasciare gli averi e gli affetti- ed è quello in cui lascia la via della mortificazione a oltranza e abbraccia la via di mezzo quando interrompe il digiuno e gli stenti che lo uniscono agli asceti itineranti e accetta la tazza di riso che gli viene offerta da una donna. In quel momento viene riconosciuta la possibilità e la salutarietà del contraddirsi, del fare un'inversione e di prendere una via che non sia basata sull’accumulazione e sulla ripetizione, ma valorizzi il fluire, il cambiamento e la presenza consapevole momento per momento come premessa per scelte di liberazione e per la gioia di vivere.

La casa spaziosa

La casa è la vita. Vivere nella paura è vivere nella stanza più misera della casa. Afflitti da preoccupazioni, chiusi dentro ristretti orizzonti mentali, dimentichi che la spaziosità interiore è vitale.

Forse, nonostante la miseria e l’angustia, siamo portati a radicarci nella paura e nelle preoccupazioni quando siamo restii e ci opponiamo al fluire della vita. Il cambiamento che investe non solo le nostre opinioni ma la nostra identità e la totalità del nostro essere porta sofferenza. E le resistenze sono ostinate perchè la metamorfosi a cui siamo chiamati è anche intellettuale, ma è essenzialmente pratica, è spirituale.

In questo passaggio, necessario e contrastato, lento e vischioso, in cui l’illusione di poter restare aggrappati alla vita passata mette a rischio la vita stessa, quello che raccomandiamo all’amico –di andare avanti, con la mente e con il cuore- dovremmo iniziare a farlo in prima persona.

Dice il poeta persiano Hafez di Shiraz: “La paura è la più misera stanza nella casa. Preferirei vederti in condizioni di vita migliori.” 

Pensare pensieri

Talvolta ci rendiamo conto di stare pensando pensieri che partono da circostanze improbabili e persino da sciagure e disgrazie, specialmente altrui, e finisce che portano a un nostro guadagno o successo...

E’ allora il momento di prendere atto che una formidabile, molto sottovalutata e inconscia forza d’inerzia, che si nutre da sempre di “io” e di “mio”, mi propina di continuo l’illusione di me stesso come entità indipendente dotata di sostanza e di durata illimitata.

Immaginiamo occasioni e combinazioni favorevoli per realizzare desideri e questi mettono in moto altri pensieri che spesso indirizzano energie e prospettive verso orizzonti angusti e tossici.

E se ce ne accorgiamo non è perché siamo esseri razionali, questo viene dopo, se viene, ma probabilmente grazie a una pratica di consapevolezza che ci porta a intravvedere quel che è sepolto nel profondo e avvolto nelle morbide e sonnolenti coltri del torpore.

Insegnamenti semplici ma non dominanti

Vedere lo zazen come “la cosa più onorevole” determina il nostro atteggiamento verso tutta la vita. 

Quale dovrebbe essere la nostra prospettiva? 

Qui di seguito esprimerò al meglio delle mie possibilità ciò che il Maestro Kōdō Sawaki impresse nella mia mente:

·       Guadagnare è un’illusione, perdere è realizzazione.

·       Non cercare di ottenere alcun beneficio. Non essere avido; non dispiacerti di perdere.

·       Non istituire mai un’organizzazione. Le cose raggiunte da un’istituzione crolleranno a causa di tale istituzione. (...)

·       Insegna agli individui uno per uno. Invece di formare le persone secondo un modello generale, dobbiamo affrontare ognuno individualmente, dal momento che ognuno è unico.

·       Non chiedere donazioni. (...)

·       Non essere volubile. Non agire spinto dai tuoi pensieri egoistici.

·       Se non starai attento, diventerai famoso e raggiungerai una posizione elevata. Fa’ ogni sforzo per non distinguerti nel mondo. Soprattutto dopo i quarant’anni, la fama e il profitto saranno allettanti.

    Ognuno di questi detti, a prima vista, sembra semplice. 

    Eppure se si osserva da vicino, ci si rende conto che non sono gli insegnamenti dominanti in questo mondo. 

    Sawaki rōshi non solo insegnava queste parole, ne era un esempio vivente.

      

      di Kōshō Uchiyama, da Kōdō il Senza Dimora, Ubaldini

Valutando un'esperienza

Jiddu Krishnamurti afferma che si può diventare "prigionieri dell'esperienza" e afferma con estrema chiarezza:

"Ogni esperienza ha significato quando con essa arriva la conoscenza di sè, che è il solo fattore di liberazione o di integrazione, ma senza conoscenza di sè, l'esperienza è un peso che porta a ogni tipo di illusione."

("All experience has significance when with it there comes self-knowledge, which is the only releasing or integrating factor, but without self-knowledge, experience is a burden leading to every kind of illusion", da Valuing an Experience)

Avidità e illusioni

Nella sua biografia dedicata a Suzuki-roshi, Chadwick ricorda che una praticante aveva domandato al maestro: “Che cos’è la guerra?”

Il maestro allora indicando davanti a sé le stuoie su cui vengono sistemati i cuscini per la meditazione, per ogni stuoia due cuscini, uno a fianco dell’altro, aveva detto che talvolta quando compaiono delle increspature tra due praticanti, ciascuno dei due cerca di appianare l’increspatura spingendola verso l’altro. E aveva aggiunto: “Ecco la causa della guerra. Il karma comincia con le piccole cose, poi accelera. Bisogna sapere come comportarsi con quelle piccole difficoltà.”  E’ da folli ignorare il karma, la guerra è il risultato delle nostre attività quotidiane. Persino parlare di pace in maniera rabbiosa porta acqua al mulino della guerra. “Dovremmo saperlo” -avvertiva il maestro.

Queste parole tornano in mente davanti alla vista dell'aggressione ai beni comuni, alle risorse pubbliche,  alla natura, agli esseri viventi, alle istituzioni, alla legalità…

Soltanto menti annebbiate dall’avidità e dal sogno auto-centrato o sprofondate nelle illusioni e nell’ignoranza possono credere che le quotidiane erosioni e prevaricazioni della legge e dei diritti degli altri, spesso considerate minime, veniali o innocue, siano prive di conseguenze e non concorrano alle grandi distruzioni in atto.

 

 

 

 

Alla tristezza (2)

Il poema di Neruda si apre con una sentita invocazione:

Tristezza, ho bisogno

della tua ala nera,

c’è troppo

sole, miele, sorrisi, topazio, luce rotonda…

L’ “ala nera” di cui il poeta sente di aver bisogno forse aprirà la sua vita a una condizione non dominata dal “troppo” e potrà riportarlo alla pioggia, alla terra, al tronco spezzato nell’estuario, alla luce del lume che si spegne quando la paraffina finisce, alle cose così come sono, che hanno un inizio e una fine.

Neruda ricorda se stesso

alla finestra che guardavo ciò che non era,

ciò che non succedeva

e rimpiange

quella luce nera.

E chiude con un’altra invocazione, una preghiera:

toglimi luce e lascia

che mi senta sperduto e miserabile

e tremi tra le fibre del crepuscolo

Una chiusa che ribadisce il bisogno di essere fuori dal "troppo", di potersi sentire, finalmente!, anche sperduto e miserabile, e tremare, come fibra tra le fibre.

La felicità non ci viene dal "troppo" o dal rifiuto del "poco", né dalla ricerca di gratificazioni.

Possiamo accumulare successi, piaceri, fortune, sensazioni di sicurezza proprie dell’ideologia, e soddisfazioni che arrivano dal rispecchiamento reciproco dei seguaci con il capo e dei fan con la star o del guru con i suoi adepti.

Sono colpito dai versi del poeta cileno che ricordano i giorni in cui guardiamo dalla finestra “ciò che non era, ciò che non succedeva”.

E questo “non essere” quello che sarebbe diventato, questo “non succedere” quel che desideravamo, lo sentiamo semplice e aperto.

Una volta un tale sentimento veniva irriso come non volersi sporcare le mani o voler restare innocenti.

E il verso può essere anche letto come rimpianto del tempo in cui “eravamo poveri e belli”.

Ma forse la poesia ri-guarda la tendenza che abbiamo a ubriacarci di illusioni, a rimpinzarci di questo e di quello, a rifugiarci nell’acquisizione di pseudo-certezze, finché ci risvegliamo e vediamo che l’indulgenza, il “troppo” di topazio e di miele, di pienezza e di luci, ci tiene lontani dalla nostra stessa vita e toglie qualcosa alla spaziosità e alla libertà di quello che è così com’è.

 

 

 

 

 

Alla tristezza (1)

Tristezza, ho bisogno

della tua ala nera,

c’è troppo sole, troppo miele nel topazio,

ogni raggio sorride

sui prati

e tutto è luce rotonda intorno a me

e tutto, in alto, è come un’ape elettrica.

Perciò

la tua ala nera

dammi,

sorella tristezza:

ho bisogno che si estingua qualche volta

lo zaffiro e che cada

l’obliquo rampicante della pioggia,

il pianto della terra:

voglio

quel tronco spezzato nell’estuario,

la vasta casa buia

e mia madre

che cerca

paraffina

per riempire il lume

finché la luce

non esalava l’ultimo respiro.

La notte era lenta a venire.

Il giorno scivolava

verso il suo cimitero provinciale

e fra il pane e l’ombra

ricordo me stesso

alla finestra che guardavo ciò che non era,

ciò che non succedeva,

e un’ala nera d’acqua che calava

su quel cuore che lì forse

ho scordato per sempre, alla finestra.

Ora, rimpiango

quella luce nera.

Dammi il tuo lento sangue,

pioggia

fredda,

dammi il tuo volo attonito!

Al mio petto

rendi la chiave

della porta chiusa,

distrutta.

Per un minuto, per

una breve vita,

toglimi luce e lascia

che mi senta sperduto e miserabile,

che tremi tra le fibre

del crepuscolo,

che riceva nell’anima

le mani

tremebonde

della

pioggia.

Pablo Neruda

Questa poesia di Neruda me l'ha fatta conoscere Francesco Pieroni, che a un seminario esperienziale sulla poesia come espressione e cura, l'ha presentata con queste parole:
 

“… quasi per fuggire dal mondo troppo brillante attorno a lui, Neruda ritorna a pensare alla sua infanzia, ricordandone l’insicurezza e l’amarezza, e quando sperava in un futuro migliore, un futuro che è arrivato pieno di successi e di amore, ma che non ha portato lo stesso la vera felicità!

Ho trovato questa poesia di Neruda in una piccola, vecchia raccolta, e ne sono rimasto profondamente colpito, perché mi pare molto lontana dalle sue classiche poesie delicate, piene d’amore e di speranza. “Alla tristezza” è una poesia molto inquietante, che racconta un Neruda in crisi esistenziale, un Neruda che mette in discussione tutto ciò che ha fatto. Il poeta vorrebbe quasi liberarsi di quella fastidiosa ‘ape elettrica’ che brilla sopra di lui. Quell’illusione ipocrita che, tra l’altro, si è creato lui stesso.”

Re Magi

Siamo nati  nella confusione

e nella fretta ci agitiamo

siamo irrequieti e sempre in cerca

di qualcosa di più o di meglio

i nostri cammelli sono curvi e stanchi

eppure li sproniamo: una nuova cometa!

una nuova cometa!

Però i fili che ci tirano avanti

si sciolgono in certi momenti

la polvere che abbiamo alzato ricade

a terra e noi restiamo senza timore

nella nudità dell’attenzione

semplici immobili presenti

in un luogo di agio e beneficio.

da Tieni aperto di Michele Colafato, Il Labirinto 2012

Capita prima o poi a tutti gli esseri umani che la stella cometa che abbiamo seguito scompaia, o non la seguiamo più perché non ci piace dove porta, oppure la meta stessa si rivela un’illusione.

Ci ritroviamo bloccati, nel deserto, al buio, nella notte, non sappiamo cosa ci aspetta, e tutto ciò ci è insopportabile.

La paura di restare senza meta è terribile.

Il vuoto che si è spalancato nelle nostre vite non l’avevamo immaginato.

Alcune potenze nascoste nel nostro profondo, e non necessariamente orientate al cambiamento, intervengono: la reattività, la consuetudine, l’inerzia, l’orgoglio..

Allora, in fretta e furia ci inventiamo una nuova stella cometa, oppure ci diciamo che non è successo niente, la stella cometa che seguivamo è sempre lì, come sempre splendente, si era solo momentaneamente nascosta al nostro sguardo.

Invece ci stiamo buttando altra polvere negli occhi.

Però, all’ennesimo tentativo di riaccendere la luce nel cielo in questo modo strano, e incoronarci Re Magi, può fare capolino in noi il dubbio che stiamo ripetendo noi stessi, ci stiamo creando un’altra illusione. 

E se la meta fosse qui? E se questo e solo questo fosse la meta?

Cominciamo a sentire allora di non essere costretti a seguire automaticamente i fili che ci tirano, scopriamo che possiamo restare con i piedi per terra anche se non c’è una stella cometa. Non abbiamo bisogno per sentirci vivi di torturare i cammelli che cavalchiamo. Scegliamo amici che forse non ci compiacciono ma che sono stati nel luogo dove ci troviamo. Recuperiamo coraggio e tranquillità proprio portando l’attenzione sulla paura, sul senso di abbandono e di solitudine che avvertiamo, facendone esperienza qui e ora, come si manifestano nel nostro fisico e nella nostra mente.

E’ un momento tremendo eppure per la prima volta capiamo di avere o di poter coltivare una vera possibilità di scelta.

Dobbiamo fare ricorso a tutta la nostra fiducia, intelligenza e creatività.

 

 

 

 

 

 

Le nostre illusioni

Preferiremmo andare in rovina
                       piuttosto che mutare,
Morire piuttosto nella nostra paura
Che salire sulla croce di ogni giorno
E lasciar morire le nostre illusioni.

da W.H.Auden, L'età dell'ansia, Mondadori



Joko Beck (1917-2011), pioniera dello Zen in America, ha così commentato la poesia di W.H.Auden: "Preferiremmo crollare piuttosto che cambiare, anche se il cambiamento è ciò che siamo. Preferiamo morire nella nostra ansia, nella paura, nella solitudine pur di non salire sulla croce dell'attimo e lasciare che le nostre illusioni muoiano. La croce è il bivio, la scelta. Siamo qui per fare quella scelta."

Lettera di un vecchio marinaio che ha incontrato le sirene

 

 

Le sirene sono esseri sommessi servizievoli solleciti. Si spostano in piccoli gruppi. Un po' simili a onde leggere non investono o travolgono con la loro irruenza ma ti aleggiano intorno, e per questo sono state rappresentate come creature marine e talvolta alate. Diversamente da quanto tramandato le sirene non sempre cantano, talvolta riproducono musica registrata. In ogni caso è meglio non lasciarsi catturare indulgendo tra le loro note. Ancora peggio è fuggir via in preda alla paura. Le sirene vanno accolte. Quando le hai salutate e riconosciute, dopo qualche ritrosia, si acquietano, le illusioni che offrivano sbiadiscono e prima di scomparire esse stesse lasciano in regalo un fiore di saggezza e di compassione.

Perchè saggezza? Perchè compassione?
Perchè i loro illusionismi ci mettono in contatto con le nostre inclinazioni e tendenze, i nostri limiti, la nostra vulnerabilità, e anche le nostre potenzialità reali.